Cuando tenía diez años estaba interno en un colegio que entre sus rutinas incluía la de llevarnos cada dos domingos a los Campos de Sport a ver jugar al equipo local que a la sazón competía en la primera división. Yo, la verdad, no recuerdo haber sufrido o gozado porque perdiera o ganara el equipo en cuestión, pero sí que aquello me agradaba porque allí coincidía con mi padre y mi tío que a buen seguro acudían al evento más que nada por ver a sus hijos. A los once años ya me habían sacado del internado y puesto a pupilaje en casa de unas señoras de Peñafiel que se llamaban Primitiva y Germana. Así fue que a partir de esa edad ya nunca más acudí a un campo de fútbol ni, ni siquiera, fui capaz de aguantar cuando me lo propuse más de diez minutos viendo un partido por televisión. Mi realidad al respecto es que contemplar cualquiera que sea el deporte de competición es un pestiñazo que amenaza con matarme de aburrimiento. Porque es que no le encuentro la enjundia por ningún lado. Y no es que me vaya a poner ahora a negar que la tenga, ni nada por el estilo, pero es que yo no se la encuentro. Me parece que ese tipo de competiciones más que nada están basadas en la resistencia física a la que luego se le añade una habilidad de poca monta. En fin, es sólo mi opinión y vete tú a saber si un día cualquiera, por lo que sea, la cambio por otra que es exactamente la contraria.
Viene lo dicho a propósito de haber estado ayer un rato viendo un programa titulado "el reverso de la medalla". Por lo visto está a punto de celebrarse en Brasil un evento deportivo importante y con tal motivo las emisoras están que echan humo por aquello de que caldear el ambiente, o crear un clima como también se dice, para ayudar a los indecisos a sumarse a la fiesta so pena de exclusión social... que tampoco es mala cosa según como se mire. El reverso de la medalla, es decir, el lado oscuro de todos esos oropeles que mantienen al personal fuera de sí mientras dura el festejo. Para que se hagan una idea basta con que se enteren de que cada deportista de élite recibe el soporte de veinticuatro tipos diferentes de profesionales, o sea, unas cien personas o así que, resumiendo un poco, no tienen otra función que la de hacer que el ego del susodicho se eleve hasta alturas celestiales. Y ahí está el meollo de la cuestión y la gravedad del asunto, que tan pronto bajan los rendimiento del diosecillo las cien personas se retiran de golpe sin que les importe un rábano el batacazo que el tal irremisiblemente se pega al aterrizar. Todo ello, en definitiva, no es otra cosa que la más cruel de las perversiones en aras de mantener la industria que se encarga de intoxicar a las masas con identidad, pertenencia y demás mandangas flatulentas. Claro, me dirán, y con razón, mejor así que con guerras.
El caso es que el mentado programa no era otra cosa que una sucesión de relatos por parte de las víctimas del descenso de los cielos de la fama y adulación sin límites a los infiernos de la nada. Cada cual lo llevaba a su manera, pero, en cualquier caso, secuelas físicas aparte, el porcentaje de afectados psíquicos era abrumador. Pobres Undargarines, con muchísima cancha y muy poca aula, que no les queda más destino, en el mejor de los casos, que el de pulpo en un garaje. Gente que no sirve para nada porque para nada serio se han preparado y, eso, a una edad relativamente temprana... y con bastante dinero en el bolsillo que no es raro que se vaya en droga, juego, etc., etc.. Un verdadero drama, cuando no tragedia.
Concluiré diciendo que tengo un nieto que según me cuentan es bastante bueno jugando al fútbol. Ello, de momento, le proporciona ciertos réditos dentro de la pequeña comunidad de su colegio. Personalmente, rezo todos los días para que la cosa no vaya a más y al final todo quede en una habilidad de las que favorecen la amistad y la buena forma física. Y pluguiera al cielo que nunca más ningún niño fuera desviado de las aulas a las canchas por habérsele detectado determinadas cualidades físicas fuera de lo común. Porque, en realidad, lo que se suele hacer con esos niños so capa de labrarles un brillante porvenir es cortarles, con perdón, los cojones como hasta hace bien poco se hacía con los niños que tenían la desgracia de nacer con una bonita voz.
Por lo demás, ¡que disfruten el mundial! Las calles van a estar deliciosas para salir a pasear.
Estoy acostumbrado a que se me recrimine una supuesta falta de sensibilidad. Que no sé apreciar un bello paisaje, una comida refinada, por no hablar de una ópera que, eso sí, se me abren las carnes de sólo pensar que me la tengo que tragar. Yo, la verdad, le quito toda importancia a esas etiquetas que se basan en simples impresiones. De hecho, para mis adentros pienso lo que el clásico dijo de aquellos que se desgañitaban defendiendo sus razones: dejadles que tengan razón, o sensibilidad, ya que no pueden tener otra cosa.
El caso es que el otro día, como tantos otros, salí a escampar la boira por los campos que tengo aquí, al lado de casa. En un momento determinado levanté la vista de mis pensamientos y ante lo que vi no pude sino exclamar: ¡leches, qué azul! Al instante me recordó al color de los ríos de la India y Bangladesh que tienen sus riberas trufadas de fábricas de pantalones vaqueros. Afortunadamente lo de aquí era, supongo, debido a esa transparencia del aire propia de los días que el viento sopla del sur. Bonito en cualquier caso y, como uno en estos tiempos que corren siempre va por ahí en plan Mr. Gadget, pues, entonces, cogí, agarré y tiré una foto. Bueno, no es que me haya quedado como el original, pero, según y como se mire, incluso podría servir como foto señuelo para un folleto turístico.
Porque el caso es que lo de la sensibilidad tiene sus perendengues ya que para tenerla suele ser necesario saber dirigir la vista hacia el lugar preciso de la belleza haciendo abstracción de todo lo que la rodea. En el caso señalado por la foto de arriba, estaba rodeado por lugares como el que les muestro en esta otra:
Nunca mejor dicho que para muestra basta un botón. El botón de la cámara fotográfica, que ya ni es cámara ni tiene botón. Pero sigue sirviendo para embaucar a los sensibles que todo es ver la foto de arriba y pensar: yo quiero ver eso al natural. Y cogen, agarran su buga y en tris-tras están allí viendo como se aburre el caballo en medio del estercolero. En fin, triste sino el de que no sabe apartar la vista de donde no conviene mirar.
Desde luego que si hay alguien que conoce mis gustos literarios ese es Jacobo. Bueno, a veces su entusiasmo le lleva a enviarme textos de su especialidad que se me hacen abstrusos, pero entonces me hago el sueco y él, también, como que no se da por enterado de mi desinterés. El caso es que el otro día me envió el enlace a THE EVOLUTION OF PHYSICS, escrito por unos tales A. Einstein y L. Infeld, así que lo bajé al kindle y desde entonces estoy que no me puedo descolgar del invento. Oye, no es por dármelas, pero qué gloria poder entender todo eso tan de corrido. La física del movimiento para empezar. Desde las tonterías de Aristóteles que reinaron por casi dos mil años, hasta que llegó Galileo y mandó parar. Galileo lo pone todo patas arriba porque con el péndulo y demás puede medir con bastante exactitud los fenómenos. Se da cuenta de que una piedra dejada caer desde lo alto de la torre de Pisa cada vez va más rápida a medida que se aproxima al suelo. Algo la tiene que estar empujando para que eso pase, se dice. O atrayendo. Descubre la gravedad. Y la pone números. Inventa la física moderna por así decirlo. Pasos de gigante. Luego Newton, ya, ni te digo. Con la gravedad y tal, pone fórmula al movimiento de los planetas y envía al hombre a la luna. Y, después, para rematar, al alimón con Leibniz, va e inventa el cálculo infinitesimal, un punto de inflexión en la historia de la humanidad como ha habido muy pocos. En fin.
Con estas lecturas que, confieso, ya son casi las únicas que resisto, iba ayer en el tren camino de Pujayo. Pujayo está sobre una colina al fondo de uno de los pequeños valles en los que se descompone la gigantesca concha que rodea a Bárcena de Pie de Concha. La estación de Pujayo, física en estado puro en medio de la naturaleza salvaje. Una pareja ayuda a María a bajar la bicicleta del tren. Una pareja mixta del estilo de las de mis hijas. Luego, en el pueblo ya, nos volvemos a encontrar y entablamos conversación. Ella, mujer de gran belleza, desciende, precisamente, de Pujayo y por eso están allí, visitando a su madre o cosa por el estilo. Él es fornido y de Kansas. El mundo, gracias a la física, y sólo a la física, se ha hecho tan pequeño que los de Kansas se echan novia en Pujayo como antes hacían los de Mirones en Miera.
De Pujayo para abajo y con el viento de espaldas se pueden imaginar lo que nos costó cruzar todo el valle de Iguña, lugar, por cierto, donde vio la luz una de las pocas glorias del cálculo que dio España. Torres Quevedo en concreto. Curioso valle el de Iguña. Si yo fuese amante de las cosas sobresalientes de la patria chica me iría allí y me pondría a investigar qué es lo que se esconde detrás del rico patrimonio arquitectónico, un poco desvencijado a veces, que se extiende por todo el valle. Finales del XIX, principios del XX, se deja entrever que hubo allí establecida un burguesía culta de gusto muy europeo, británico sobre todo.
En Los Llares echamos una pequeña siesta del carnero a la sombra de fresnos centenarios o casi. Después bajamos hasta las Fraguas con la intención de comer. Sólo ver el lujo provinciano del único restaurante del lugar pasamos de largo. Alguien nos dice que en la gasolinera de Los Corrales se come bien. Pensamos que con el viento de espaldas en cuatro minutos podríamos llegar allí, pero, ¡oh, maldición!, el viento había rolado en el ínterin de sur a norte y tenemos que sudar la camiseta a lo largo de todo el desfiladero. Pero quizá, eso, hizo que todavía nos supiese mejor la comida. ¿Quién sabe? Comer, buscar una adecuación recreativa para echar la siesta, seguir el curso del río y llegar a Torrelavega, el lugar, quizá, menos provincia de toda la provincia. Tomamos una coca-cola sentados en una terraza y vemos lo bien que parece vivir la gente. De allí al FEVE y, en media hora o poco más, en casa. Bonito y saludable día, en resumidas cuentas, y sin gastar dos duros que diría el escocés. O el catalá, que también se quiere separar, con perdón.
Cuando lo de Salamina, como todo el mundo sabe, no fue precisamente la superioridad de su armada lo que llevó a los griegos a la victoria. Ni tampoco su arrojo, que también. Fue sobre todo su inteligencia para hacer creer a los persas lo que no era y así conseguir hacerles retirar media flota del campo de batalla. Me acordaba ayer de estas cosas mientras veía un programa a propósito del papel decisivo que tuvieron las matemáticas para la victoria de los aliados sobre los nazis. Porque es que resulta que había en Inglaterra un tipo curioso que a golpe de fórmulas consiguió no sólo descifrar los códigos secretos de los alemanes sino que también, ya de paso, dejó puestos los cimientos para lo que pocos años después habría de ser la mayor revolución quizá de todos los tiempos, la de la informática. Luego, dicen, que harto de que las autoridades le diesen por el saco a causa de su homosexualidad se comió media manzana impregnada en cianuro. La otra media quedó sobre la mesilla de noche y a ella es debido, dicen, que el logotipo de la mayor empresa del mundo en estos momentos sea como es. Ya digo, dicen, porque cuando los hechos alcanzan semejantes dimensiones es inevitable que los pequeños detalles se aderecen para dar paso a la leyenda que redora cualquier blasón hasta hacerle refulgir. Apple, por si no era bastante con lo que es, encima, liga su origen y destino al legendario Alan Turing por medio de su logotipo. Desde luego que van a por todas esos tipos. Y ahora, a por La Puerta del Sol, parada y fonda de ocasión de los indignados. ¡Qué mundo éste si uno se pone a hilar fino! En fin.
El caso es que las matemáticas. Reconozco que me tienen un poco obsesionado. Y, en cualquier caso, pocas cosas lamento más que no haberlas prestado la debida atención cuando todavía tenía las neuronas frescas. Porque es que, además, había escogido una especialidad, la de fisiólogo respiratorio, que sin matemáticas es como pretender tocar la guitarra siendo manco. Al final, cuando caí en la cuenta, salí pitando y, en vez de mates, como hubiese sido lo suyo, me puse, por parecerme más asequible a mis capacidades, a aprender guitarra. Craso error. Resulta que también soy manco.
Así todo, ahora, cuando ya tengo las neuronas que no se les pega nada, no encuentro forma mejor de pasar unos buenos ratos cada día que viendo vídeos de matemáticas e intentando resolver problemas. Mi nivel, ni que decir tiene, es absolutamente rudimentario, pero, así y todo, me maravillo al comprobar la cantidad de cosas que se pueden calcular con tan primitivas herramientas. Ya lo dijo Elquefuere, calculo, luego me olvido de que existo.
En fin, Alan Turing, las matemáticas, Apple, la Puerta del Sol, los indignados... qué batiburrillo de ingredientes para una bonita historia.
Un tipo cualquiera, un experto en la materia según criterio de quién nos trasmite la información, ha dicho que la abdicación de su Majestad el Rey Don Juan Carlos es una chapuza. Supongo que siendo como es un experto en la materia no habrá hablado por hablar. Pero, así, a entender de profano, cuesta mucho encotrarle los tres pies al gato. Uno viene viendo al Rey hace ya tiempo tirando a pachucho y sin visos de posible recuperación y, por otra parte, también ve al Principe desenvolverse con soltura en las funciones propias de su rango, así que, qué cosa más natural que un trapaso de poderes. Y más cuando tales poderes no sobrepasan el ámbito de lo simbólico, que sí, no le vamos a negar su importancia, pero digamos que, en todo caso, importancia intrascendente... que no por otra cosa, su intrascendencia, es que a los símbolos se les pueda aplicar con tanta precisión la doctrina marxista, ya saben, estos son mis símbolos, si no le gustan, aquí tengo estos otros.
Si, una cuestión de mucho rimbomborio, pero que en practicamente nada va a afectar a quienes no estén en la nómina de la institución monárquica. Cuatro gatos en definitiva. Y sin embargo, ya ven, multitudes de personas opinan como si a todos nos fuese algo serio en ello e, incluso, los hay que solicitan con vehemencia que se ponga todo patas arriba por aquello, supongo, de sacar algún provecho personal del río revuelto. Es curioso porque es como si se hubiese instalado entre las multitudes la convicción de que meterse en lo que ni les va ni les viene sólo puede tener resultados baneficiosos y, en cualquier caso, nunca negativos. Una actitud propia de los tontitos catalanes que, otra cosa no, pero a no aprender de sus errores no hay quien les gane. Lo contaba un ilustre viajero inglés que les veía trabajar de sol a sol a causa de tener que pagar al rey el doble de impuestos que el resto de los españoles. Claro, habían sido los únicos que no sólo habían tomado partido sino que además habían tomado el partido equivocado en lo que ni les iba ni les venía.Y eso nunca es en vano. Que ganase un rey u otro, evidentemente, podría afectar a los cortesanos, pero en nada a los campesinos, desde luego. Y sin embargo, como eran tontitos, según calificativo del citado viajero, pues eso, que la cagaron, como se suele decir, y a cotizar por partida doble.
Así es que, in my opinion, pocas cosas serían más importantes desde el punto de vista educativo que enseñar a los alumnos a distinguir entre lo que sí y no les concierne. Y de lo que les concierne, distinguir en qué grado. Porque es que, a tal respecto, existe una confusión generalizada de muy nefastas consecuencias. De hecho, pocos son los que se libran a lo largo de su vida de pagar pesadas cargas tanto por meterse en la que no era su guerra como por no meterse en la que sí lo era. Bien entendido que es mucho más facil equivocase en un caso que en otro porque guerras nuestras hay muy pocas y ajenas a montones.
Asi que, queridos colegas, ojo al parche, porque como dijo Nosequién a su madre, a ti y a mí qué nos va en esto, mujer. Y es que ya se sabe que las madres suelen ser todo corazón que, de todos es conocido, es el órgano que en más líos nos mete. En fin, que no digo yo que todo tenga que ser cabeza, pero si la mayoría... y para corderos asados, Terete y allá cuidados.
"Unos se ríen, otros tiran caramelos y otros se quedan en silencio y simplemente recuerdan". Tres actitudes que, si quieren, en realidad son dos. Las de los que saben y no saben mirarse en el espejo que de una forma u otra siempre tenemos delante. En este caso es el foso de los monos del viejo zoo del Madrid, pero puede ser la barra de la cafetería de la que recién vengo de desayunar.
Esto de los espejos le preocupaba mucho a Borges. Yo lo leía y me costaba comprender. Luego, con la experiencia que, salvo excepciones puntuales, hasta los más tontos adquieren con los años, me di cuenta de que aprender a mirarse en los espejos es herramienta inestimable para avanzar en el más tortuoso de todos los caminos que conviene emprender so pena de quedarse en mono y que te tiren caramelos, el del conócete a ti mismo.
Aprender a mirarse en los espejos, qué gran cuestión para un curso de verano en, yo qué sé, la Menéndez y Pelayo de Santander, o de cualquier sitio. Porque es que, si lo sigues, sabe Dios cómo acabas viéndote. A lo mejor, incluso, llegas a conclusiones que te llevan a cambiar el voto en las próximas elecciones a lo que sea. No sé, en fin, quizás muchos no lo podrían, o podríamos, soportar.
¡Dios mío, los espejos! Una señora que conocí hace ya muchos años no soportaba ni los reales. Consideraba un sacrilegio tenerlos en los casa. A penas se permitía uno pequeñito en el baño para afeitarse el bigote. Y por tal debía ser que siempre votaba a bríos. O a Podemos, no recuerdo bien.
Si en vez de "podemos" hubiesen dicho "corremos" yo me lo hubiese creído. Porque es que creo que no hace ni un mes que salí un domingo a primera hora por las mismas calles y me encontré con el mismo espectáculo. Miles y miles de personas corriendo por las calles del barrio sin otro objetivo al parecer que el del simple correr. Correr por correr. Porque pone buen cuerpo, supongo.
Domingo. Surfeo sobre la ola mediática y por lo menos cien veces veo sobresalir de entre las aguas la inquietante aleta dorsal del tiburón Pablo Iglesias, digamos que junior. Me entero de que sus padres lo concibieron sobre la lápida de la tumba de Pablo Iglesias senior en el cementerio civil de Madrid. Enternecedor. Recuerda mucho a lo del Conde Duque de Olivares tratando de fecundar a su esposa sobre el altar de la iglesia de la Encarnación en el mismísimo acto de la consagración de la santísima hostia. Se diría que los medios nos quieren hacer creer que este país no cambia. Pero no cuela. Ese nuevo tiburón es de cartón piedra y sólo a los idiotas inquieta. El resto, ni tumbas ni altares, en la cama de su casa y, luego, con las energías sobrantes, a segregar endorfinas corriendo por las calles temporalmente liberadas de coches de la ciudad.
Domingo. Tarde. Recorro calles y parques de la ciudad. No estaban como decía Baroja, que las consideraba el paradigma de la tristeza. Todo lo contrario, relajo, bienestar, alegrías. Las terrazas y tiendas del centro a rebosar. Los bancos y césped de El Retiro como en los cuadros de los impresionistas. Déjeuner sur l´herbe.
Lunes. Juan Carlos I pasa el testigo a su hijo Felipe. Por las ventanas del patio se escapan los desgañites de los tertulianos. Me los cepillaba a todos para regenerar si no la especie sí la comprensión lectora de los españoles. Por lo demás, grosso modo, pese a quien pese, todo va como la seda, como quizá nunca fue. Y el sol brilla y la bolsa sube.
