Tiranías hereditarias

Dice Jacobo que los de las filas de atrás tienen pinta de no haber comido un filete en su vida.

Supongo que formo parte de esa inconmensurable legión de personas que, por lo que fuere, eligió una profesión que, aparte de una subsistencia bastante llevadera, no me ha proporcionado especiales satisfacciones ni mucho menos. Más bien, coñazo no exento de desesperación y ganas de salir corriendo en no pocas ocasiones. Y quizá sea por eso por lo que suelo envidiar tanto a los que parece irles la marcha que eligieron. Fueron más inteligentes o tuvieron más suerte cuando decidieron esa parte concreta del destino que quizá sea de las pocas en la que nos es dado meter baza. 

El caso es que no me quiero justificar ni menos echar la culpa a mi padre que, en última instancia, fue el que me convenció para que siguiese sus pasos y estudiase medicina, materia por la que yo no sentía especial atracción. Él siempre se andaba quejando de lo sacrificado de su profesión y, aunque sólo tuviese que subir a una cabaña por la noche de Pascuas a Ramos, cualquiera que le escuchase pensaba que era día sí y otro también. La verdad, a mí aquello no me gustaba un pelo, prefería estudiar farmacia que, en la de Titolorio, justo allí al lado, siempre había tertulia en la rebotica y olía bastante bien salvo cuando hacían cuajo. Pero las cosas son como son y, por un lado, que si nosotros no tenemos dinero para ponerte una farmacia y , además, que le había dicho Palanca, el director general de la cosa que tomaba las aguas en el balneario, que iban a hacer muchos hospitales e iba a haber mucho trabajo para los médicos. Bien, en esto último estaban bien informados, que duda cabe. Total, que al final me daba un poco lo mismo lo que fuese con tal de largarme a Valladolid que contaban maravillas de lo que allí pasaba. Luego, como todo en la vida, resultó ser casi nada. Y eso que fui mal estudiante con ganas. Aquello de la disección de los muertos me revolvía las tripas por lo que me escaqueaba todo lo que podía. Pero esa es otra historia.

Traigo esto a colación porque andaba comentando con Jacobo a propósito de Kim Jong Un, ¿zumbao o inteligente?, el líder carismático de Corea del Norte, hijo y nieto de lideres carismáticos a su vez. Eso sí que es un destino predeterminado y no el mío por mucho que me queje. ¿Se quejará también Kim Jong Un? Parece que no. Por el contrario, se le ve más bien entusiasmado. Claro que puede ser porque en aquel colegio exclusivo de Suiza al que le envió su padre le enseñaron muy bien a disimular. Sea como sea, la impresión que me da es que le va el mando en plaza y que si la junta militar que le puso donde está quiere manejarle se va a tener que dar prisa porque cuando lleve un par de años en el poder va a ser tan experto en firmar órdenes de defunción que no va a haber quien le tosa. El poder absoluto, infiero, debe de ser de las cosas que más rápida y pegajosamente producen adicción.  

Otro caso curioso a la vez que muy similar al de Kim Jong Un es el de Bashar Al-Assad. Parecía un buen chico, practicando la oftalmología en un hospital de Londres y, de la noche a la mañana, ahí le tienen, agarrado al poder caiga quien caiga que, por cierto, lo son a millares. Y, según decían el otro día en la BBC, es muy posible que se salga con la suya. Para algo le tendrá que servir saber arreglar ojos, digo yo. 

También, por lo visto, Mubarak tenía preparado un hijo para sucederle. Pero no se dio prisa en morir y pasó lo que pasó. Son los caprichos de la historía, tan imprevisibles como los terremotos, que, por cierto, y perdonen el inciso, parece que les han perdonado la vida a aquellos desgraciados sismólogos que no supieron prever lo de Fukosima. 

En fin, que esto de las tiranías hereditarias tiene su miga. A algunos les va de perillas y a otros, supongo, creará frustración que, por otro lado, si se sabe aprovechar, suele dar buenos frutos. En cualquier caso, heredar la tiranía, o el reino, o  el oficio, qué poco se acompasa, me parece, con el signo de los tiempos, o sea, con la libertad de escoger, lo cual, perdonen la pedantería, exige en primer lugar tomarse la penosa molestia de "matar al padre" y enterrarle bajo siete pies de tierra. Por lo menos. 

Ordalías colectivas

Es lo que tiene ser viejo, que no es que te alegres, pero reconoces que te viene bien el triste hecho de que llueva cuando las fechas son convulsas por la afluencia masiva de desocupados a los dispersos centros de ocio. Llueve, así que a quoi bon salir por ahí a mojarse y agarrarse lo que uno no tiene gracias a Dios. Maravillosa excusa para quedarse en casa gozando de las delicias de una existencia comprometida con las soluciones indoors.

De aquí para allá, to and fro, par ci par là, para todos los gustos, el caso, parece ser, es no parar. Está en la esencia del ser humano, qué duda cabe. Y me río yo de todas esas filosofías orientales que relativizan el ser y preconizan la vida contemplativa, la ataraxia y demás mandangas. Mi experiencia personal es que o mueves lo de dentro o mueves lo de fuera. O las dos cosas a la vez, aunque una más que otra o viceversa. Personalmente, por edad o lo que sea, prefiero mover lo de adentro, tendencia que se ve agravada al máximo cuando llegan estas fechas convulsas y el entorno te incita a sumarte a la ordalía. Entonces se pone a llover y es como si hubiese llegado la liberación ansiada. Como si todas las aguas volviesen a sus cauces naturales, porque reconocerán conmigo que de naturales no tienen nada estas convulsiones sociales que al final se traducen en miles de millones, o billones, o acaso trillones, de toneladas de CO2 suplementarias que arrojamos a la atmósfera con lo pachucha que según dicen ya está ella de por sí.

A tal efecto, cuando llegan estas, como digo, ordalías colectivas doy en acordarme de aquel ciudadano de pro que era Fernando Fernán Gómez. Decía que para él las vacaciones era quedarse en casa tumbado en la cama leyendo  tebeos. Bueno, claro, él tenía sin duda una vida fascinante y no necesitaba de suplementos vitamínicos para rencomponer el ego o, si quieren, mejorar la autoestima, esas cosas que por lo general tienen rotas y por los suelos todos esos millones de ciudadanos de segunda que no ven llegar la hora para agarrar el coche, o el avión, o lo que sea, y lanzarse a la conquista de, por lo menos, los espacios siderales... o casi, según nos dan a entender por la flema con que soportan las torturas propias de toda ordalía que se precie de tal. 

En fin, allá cada cual y que con su pan se lo coman. Si les sirve, como dan a entender que es, pues bendito sea Dios. Porque todo sirve para el convento, es decir, el PIB... por lo menos a corto plazo que, a largo, muy mucho me temo que no es oro de ley todo lo que reluce, a las pruebas me remito. Que por falta de ordalías no será que hemos entrado en esta crisis que, si por mí fuera, Dios tenga a bien conservarnos por los siglos de los siglos. 

¿Te acuerdas?

Hemos ido a pasar el día en Somo. Es una opción como otra cualquiera, pero hay allí un restaurante en el que nos dan trato de buenos clientes a pesar de que nunca nos salimos del menú. Parece que no, pero el hecho de que haya un lugar donde esperas comer bien cuenta mucho a la hora de elegir donde vas a matar el día de asueto. Luego, además, la playa, las dunas, por lo general todo ello desierto, o casi, en invierno, que es atractivo innegable para los espíritus melancólicos. 

Parece que el tiempo se va a torcer. El día asurado por la mañana, con temperaturas anormalmente altas, se ha dado la vuelta al típico fresco general procedente de Galicia en el escaso periodo que empleamos en comer en la terraza. Nuestro gozo en un pozo. El tiempo de sobremesa al sol se da por esfumado. Todo es sorber el café a toda mecha y salir pitando. Nos acercamos a la playa en un último gesto de optimismo, pero ya empieza a lloviznar y el viento a rugir con amargura. Todavía es tiempo para ir a tomar la barca de las cuatro menos cinco. 

No se sabe de donde ha salido tanta gente. Parece que no vamos a caber todos en la barca. Es curioso, pero cuando la gente anda desperdigada alrededor de algo parece que son muchos más que cuando, luego, toman asiento de forma ordenada en ese algo. Efectivamente, la barca venía animada, pero no abarrotada ni mucho menos. En la bancada tras la nuestra hay media docena por la media edad en animada charla. El hecho de que venga somnoliento, por los humos del nitrógeno que diría Baroja, no me impide oír lo que dicen. Bueno, aunque hubiese querido no hubiera podido evitarlo. Porque es que cuando la gente empieza a blasonar y competir por la largura de cualquiera de sus cosas es normal que levante la voz para enfatizar. Supongo que ese es un recurso pobre de la prosodia, pero suele ser el único del que disponemos los limitados. 

Alegaba uno que había visto no sé qué en Turquía y le respondía otro con algo de lo que le había pasado en Noruega. Un tercero no se quedaba corto y saltaba al singular orden y concierto de Singapur. Un cuarto se decantaba por el continente negro y sus muchas pequeñas anécdotas. El quinto prefirió emular a Miguel Strogof a golpe de transiberiano hasta la remota Vladivostok.

¡Dios, para que luego digan que la gente de provincias no es cosmopolita! Saltamos de la barca al muelle y corremos a cruzar la calzada para tomar el autobús porque llueve con ganas. La marquesina está abarrotada y hay que esperar a la intemperie. En el panel lateral de la citada marquesina el ayuntamiento ha colocado uno de esos anuncios que dicen institucionales y por el que es seguro que habrá pagado un buen pico a algún "creativo" afín a la ideología en el poder. Sobre fondo blanco hay un texto caligrafiado por alguien que un grafólogo calificaría de persona anodina. Dice el texto: "¿Te acuerdas cuando decíamos que en Santander no había nada que hacer?

Por una cabeza

Hace tiempo escribía yo en no sé donde sobre la extraña manía que tienen los países católicos de entronizar en lugares prominentes de sus ciudades lo que se dio en denominar un Sagrado Corazón. Hay diversas versiones del invento, pero siempre es un tipo esbelto de facciones afiladas y cabellera por los hombros. Las más de las veces suele sostener con la mano izquierda a la altura del pecho un corazón rodeado de una corona de espinas y con una cruz en su cima. Con la mano derecha imparte bendición, no sabemos si de las de andar por casa o urbi et orbi. Para el caso es lo mismo. Bien, argumentaba yo que vistos los resultados y dadas las circunstancias, quizá fuese bueno para la Iglesia y sus fieles, que son muchos más de lo que algunos se piensan, que en vez de tanto corazón se empezase a tener un poco más en cuenta el cerebro. Ya saben, la simbología al uso achaca al corazón los sentimientos y al cerebro la inteligencia. Huelga comentarlo.

El caso es que me acabo de enterar de que la canción preferida de este Papa argentino que tanto está dando que hablar es un tango que se titula "Por una cabeza". Claro, dirán muchos que qué importancia puede tener la canción que más le gusta al Papa. Pues, hombre, bien es sabido que todo es relativo, pero las cosas del Papa nunca pasan desapercibidas. Se sea o no se sea creyente, si uno observa verá que millones de seres se mueven excitados cuando están a su alrededor y, por otra parte, qué mejor prueba de su importancia que ver como le rinden pleitesía los mandatarios del mundo mundial. Por así decirlo es como el hechicero de la tribu sin cuya anuencia es difícil tener un mandato tranquilo. Porque el hechicero no sólo hace magia potagia con el vino y el pan, también dice lo que está bien y está mal. Y, como enfile a alguien, que se ate bien los machos.

Ya el Papa anterior dio no pocas pruebas de que lo suyo era más la cabeza que cualquier otra víscera, aunque no lo hacía demasiado explicito porque sin duda era un hombre discreto y quizá tirando un poco a apocado. Pero este Papa, porque es argentino, porque es jesuita, por las dos cosas y otras cuantas más, el caso es que no esconde sus preferencias que, como digo, se decantan por la cabeza. Sentir, con el corazón o con lo que sea, sí, claro, pero luego usar la cabeza para pensar en lo que se siente. 

Tiene su importancia, desde luego, lo que diga y haga el Papa. Y, por cierto, que me han contado que el otro día dijo algo sobre los perros y la aberrante atención que se les presta. Ni que decir tiene que con lo que a mí me afecta ese tema me pareció de perlas. En fin. 

Hagamos tonterías

"Aquí yace uno porque, estando bien, quiso estar mejor". Es un epitafio gracioso. Y no porque se refiera a esa clase de gentes que no les pasa nada pero van al cirujano porque no se sienten a gusto con su imagen o lo que sea y les sienta mal la anestesia y se quedan en el trance de mejora. No, como todo lo gracioso es algo que resuena en el inconsciente de la mayoría porque la mayoría, sin darnos cuenta, hacemos cantidad de tonterías con la pretensión de mejorar lo que ya de por sí está bien. Si me apuran un poco, les diré que es precisamente  en eso en lo que consiste el proceso civilizador, en hacer una tontería después de otra. ¿O es que acaso alguien me puede asegurar que somos más felices ahora que cuando vivíamos subidos a los árboles? Pero quisimos bajarnos de allí para poder correr más y a la vista están las consecuencias, una ansiedad irrefrenable por hacer lo que sea y una angustia mortal si no haces nada.

Así que, en habiendo aquí llegado, no nos queda otra para frenar la ansiedad y evitar la angustia que hacer lo que sea, es decir, lo que se nos ocurra a la primera de cambio que, no nos engañemos, no suele ser otra cosa que lo que ordena, o sugiere si mejor les gusta, la publicidad. La publicidad que, por lo general, financian las empresas que cotizan en el IBEX 35. Ellas son las que marcan el camino de eso tan misterioso que llamamos MODA, algo que, si me lo permiten, les aventuraré que no puede ser si no la consecuencia de los más viejos atavismos de la especie, a saber, la mímesis y el gregarismo por el orden que ustedes quieran. Si a eso le añadimos la ley de leyes de la termodinámica termoneuronal que no es otra que la del mínimo esfuerzo, pues ya  me tienes aquí haciendo todas esas cosas de las que luego se habla, y se presume, cuando se está de tertulia con los amigos. Bueno, a decir verdad, ahora ya no es preciso esperar a la tertulia, que puedes mandar un WhatsApp sobre la marcha desde donde sea y como sea que estés realizando la mamonada que toca y ya todos se enteran de lo interesante que eres. Y eso, que los demás se enteren al instante, sirve, que quede claro. 

Así que, tomen nota si quieren, las tres patas del trípode sobre el se sustenta lo que hemos dado en llamar civilización no son otras que las tres supremas tonterías: mímesis, gregarismo y ley del mínimo esfuerzo. El que domine las tres tiene el éxito asegurado a efectos de esquivar ambas dos, la angustia y la ansiedad. Se lo digo yo. 

El mayordomo Hudson

Hudson, el mayordomo de los Bellamy, es fiel como un perro, efectivo como un autómata y conservador como... ¿cómo quién? Se lo diré, como casi toda la gente que conozco, personas que, si no de condición, son de espíritu pequeñoburgués tirando para abajo hasta no sabría decirles qué abismos infernales. 

La lealtad ciega del perro, del esbirro, del autómata hacia su dueño, su capo, su líder natural. Su sustento asegurado. Es efectivo al cien por cien porque no se cuestiona nada. Las cosas son como son y así deberían continuar porque nadie puede mejorar lo que es designio divino. Maestro en el arte de envainársela, gruñe a los extraños, mata si le mandan matar, vigila día y noche y, en sus horas de asueto, husmea los ojetes de los que se le asemejan. 

La verdad, no me gusta Hudson, aunque admiro su dedicación y, en ocasiones, me duele confesarlo, siento cierta empatía con él cuando hace declaraciones de principios. Los principios, esa cosa tan a propia conveniencia. 

Se da la circunstancia de que los tiempos de Hudson son tiempos de zozobra. Como de cambio de época. Quizá todos los tiempos sean así, pero reconocerán conmigo que unos lo parecen más que otros. Tiempos en los que se desmoronan costumbres que se consideraban sagradas. ¡A dónde vamos a llegar! A la miseria física se le añade la miseria moral. La sociedad está tocando fondo. Evidentemente, sólo los ciegos no ven que se necesita un revulsivo: la guerra. 

La guerra. Qué la sangre fecunde la tierra. Que los jóvenes conozcan lo que se siente en el campo de batalla ya que sus padres no sirvieron para ponerles las manos encima. No quieres caldo, pues toma taza y media. O dos, o cien tazas. Y mientras, yo, Hudson, mirando desde la barrera como se retira el sobrante camino del matadero.

Dulce de membrillo

Una vez, hace ya bastantes años, estaba Don Segundo tomando el sol y leyendo sus revistas favoritas al borde de la piscina del Club de Golf cuando se le aproximaron unos socios a pedirle opinión sobre la moda que se estaba imponiendo en el club de tirar a la piscina a la gente que andaba por allí. Don Segundo, que solía ser parco en palabras aunque las pronunciase con un cierto deje cheli, fue contundente en su respuesta: "a mí me parece bien siempre y cuando la persona que arrojen a la piscina sea su puta madre".

Otra vez, hace bastantes años también, iba Loroño escapado en la escalada de un puerto cuando, de pronto, se le empieza a acercar uno por detrás con aires de ir sobrado de fuerzas. No tardo en comprender Loroño que se trataba de Bahamontes. Y se llenó de una rabia incontenible porque comprendió de inmediato  que otra vez más le iba a ser arrebatada la victoria. Y así fue que cuando unos minutos después fue sobrepasado no se pudo contener y le grito "hijo puta" al bueno de Bahamontes. Entonces, Bahamontes, sintiéndose ofendido en lo más profundo, se bajó de la bici y esperó a Loroño y cuando le tuvo a mano empezó a bombazos con él. ¡Pues menuda somos los ciclistas!, dijo después, cuando le entrevistaron a propósito de tan chusco suceso. 

"Mentar a la madre" es una expresión hispanoamericana que significa gran ofensa donde las haya. Tu le mientas la madre a cualquiera allí y tienes garantizada la correspondiente balacera. Porque es que si hay una raya que no se puede sobrepasar es esa, la de la madre. Entronca con lo sagrado. Con lo de la Virgen María. O sea, que en lo más profundo de las conciencias se alberga el convencimiento de haber sido concebido por un rayo de sol que paso por el himen de la madre sin romperle ni mancharle. ¡Miraculoso!

Sin embargo, no sé si desde siempre, pero de un tiempo a esta parte decir ¡de puta madre! es señalar que algo está francamente bien. Son cosas que no cuadran. ¿En qué quedamos? Bueno, la verdad es que ya iba siendo hora de   dejar de valorar a los hijos por la profesión de la madre. Que cada uno sea lo que sus propios méritos le asignan. Que ejemplos de desclase los tenemos de todos los colores. Hacia arriba y hacia abajo. Y si pocos hijos de puta ascendieron a magnates, muchos hijos de magnates bajaron a hijos de puta.  

En resumidas cuentas, que, para el común de los mortales, madre no había hasta hace poco más que una, la Virgen María, pero desde que a la Virgen María la empezaron a utilizar para decorar las tapas de las cajas de dulce de membrillo... ya, cualquier cosa.